Paseo en bicicleta

Hoy no es lo mismo.
Lo noto al recorrer de punta a punta la calle. Cuando me cruzo con la tía de Paula, o más bien con sus hijos.
No es lo mismo y se nota en el aire que respiro, cargado y húmedo: el lugar y el momento se antoja diferente. Aún conserva ese viejo olor a salitre, abono orgánico y jazmín, pero tiene un aroma distinto. Quizá sea que mi nariz tampoco es la misma. Ya no corona la sombra de un bigote: corona un bigote moreno y espeso que debo llevar correctamente afeitado para evitar problemas. Pero el aire -o la nariz-, como digo, no es el mismo que cortaba mi cara cuando corría con todas mis fuerzas para poder ganar a 'polis y cacos'. Ni el mismo que refrescaba mis noches de 'teléfono roto': curioso juego cuyo fin viene a ser el mismo que el de un medio de comunicación: descifrar un mensaje manipulado desde su creación.
Ni siquiera el chaval aquel que conduce alocadamente su Mountain Bike por el paseo marítimo mientras escucha y grita -comparte sus momentos- las canciones de Mägo de Oz, parece ser el mismo. Ese chaval que hasta hace poco era imberbe y ahora luce una barba espesa y una cabellera bien larga. También él ha cambiado. Aunque, eso sí, sigue cantando a viva voz los temas de Mägo de Oz. Entonces, pienso que en el fondo, tampoco hemos cambiado tanto. O sí.
Soy consciente de ese cambio cuando de noche paso junto a la playa y escucho gritos en el agua. Y me doy cuenta de que no son míos, o de alguno de mis amigos. Cuando veo a un grupo de chic@s jugar a fútbol playa, rodeados de botellas de coca-cola y cartones de vino perfectamente dispuestos sobre la toalla. Y miro sus caras, y no me encuentro.
Hoy no es lo mismo.
Y simplemente lo noto cuando salgo a pasear en bici, yo solo, por la playa.
Y pienso todo esto con cada nueva pedalada. Solo. Y lo escribo.